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rencontre avec l'artiste linder sterling, reine du punk et

du photomontage

Mondialement reconnue pour s'étre réappropriée le corps de la femme & travers des collages absurdes et subversifs, des performances chorégraphiées et le
port de robes en viande, |'arfiste Linder Sterling nous invite & questionner notre vision du monde et des femmes. Nous I'avons renconirée pour parler de punk
moderne, de 'odeur de la moquette neuve et de l'importance d'étre curieux en 2016.

Vous connaissez tous les artistes qui se sont ouvertement inspirés de Linder Sterling - sans le
savoir. Un exemple, un seul : la robe viande de Lady Gaga (linder en portait une du méme goit,
en 1982 & Manchester, lors de son concert avec son groupe de postpunk & I'Hacienda).
Pionniére de la scéne punk et post-punk britannique, Linder est & I‘origine des images les plus
saisissantes de I'époque : la pochette du groupe Buzzeocks, pour leur album Orgasm Addicl,
mettant en scéne une femme nue, un fer & repasser & la place de la téte ou celle d'une femme
nue, toujours, chevauchant un rouge & lévres avec une téte en forme de cassette audio, c'est elle.
L'artiste piochait allégrement ses images dans les vieux Playboy pour mieux les distordre et les
contorsionner. Aprés s'étre fascinée pour le photomontage, Linder s'est mise & la performance,
en y incorporant d'autres médiums : le film, la photo, la danse, pour invoquer le mysticisme, le
divin, tout ce qui a trait & I'extase ef ne touche pas terre. Sa derniére ceuvre, une pigce
chorégraphiée qui s'intitule, Children of the Mantic Stain, ol sept danseurs portent du
Christopher Shannen, explore les définitions multiples et contemporaines de la féminité. C'est

inspiré, comme il se doit, de I"écriture d’un certain artiste surréaliste...

Bonjour Linder ! Vous m'avez dit tout & I'heure que vous souhaitiez imprégner de parfum le
sol de la scéne ol votre pidce se joue. Comment vous est venue cette idée 7 Quel réle aurait

joué I'edeur au sein de la piéce P

Au sein de mon ballet, Children of the Mantic Stain, le sol molletonné n’est pas juste la pour faire
joli. C’est un sol qui bouge et suit les mouvements des danseurs sur scéne. En fait le

mot « manfic » signifie « oracle et prophate » - je vouldis créer un parfum prophétique pour ce
ballet, une odeur qui aurait été 'équivalent olfactif d'une boule de cristal dans laquelle on it
I'avenir et le passé, par réfracfions. C'est une histoire intime, que les spectateurs et les danseurs
auraient partagée. Ce tapis posé au sol, prophétigue, n'est qu'a quelques centimétres de la
premiére rangée de spectateurs. Si je Pavais imprégné de parfum, les danseurs comme les
spectateurs auraient éé capables de sentir et d'inhaler cette fragrance hallucinatoire, semblable
aux parfums du 215™ sigele qu'en trouve partout avjeurd’hui ef qui tiennent au corps.

La moquette, surtout lorsqu'elle est neuve, a une odeur trés particuliére, non ?

Oui, tout & fait. Une odeur trés reconnaissable | Je voulais justemant jouer sur ca : I'odeur du baois
en note de téle, des notes de fleur en cceur qui se sercient accaparées 'espace, jusqu’a nous
envouter tous. Et |y aurais ajouté quelques notes de molécules synthétiques en fond, celles qu'on
retrouve dans les déodorants des supermarchés dont les ados raffolent. Comme si quelque chose
était arrivé ou tapis du salon, sur les coups de 2 heures du matin. Quelque chose d'un peu
inavouable.




L'odorat est, @ mon sens, assez peu utilisé par les artistes en général. Pourquoi, d'aprés
vous ?

En réfléchissant aux cing sens avec lesquels nous sommes nés, & savoir le godt, la vue, I'odorat,
le toucher et l'ouie, il est évident que notre société contemporaine en occulte cerfains : la vue est
celui qu'elle place, bien au-dessus des auires. Nous sommes bombardés d'images, tous les jours.
De mon cbld, ['essaie de renverser cette hiérarchie des sens, de temps en temps. En me levant le
matin, je choisis sciemment d"écouter le monde, de le sentir plutét que de le regarder. De
récentes études ont prouvé que les humains ont une mémoire olfactive qui peut détecter plus d'un
billion de stimulus. C'est tris impressionnant quand on y pense. Les scientifiques, au méme fitre
que les arfistes, utilisent I'odeur comme pilier de leurs expériences et performances. Le CMD
Concept, un groupe de recherche en design aux Pays-Bas, a créé quatre parfums inddits pour
leur série Deaths. Pour vivre I'expérience qu'ils proposent, il faut s'enfermer dans une boite
mélallique ol ont été recréés les odeurs ef les sons des derniers moments sur terre de Lady
Diang, JF Kenendy, Mouammar Kadhafi ou Whilney Houston. C'est du génie.
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J'ai toujours été trés
vers la performance, la chorégraphie, les arts vivants ?

La création de photomantages se fait en solitaire. Dans ma grande périede photomontage, il
m'arrivait de passer des heures et des heures, seule, & fevilleter le moindre magazine du siscle
dernier & la recherche de I'image parfaite. Les jours défilaient, parfois sans que je trouve une
seule image qui me convienne. Je revenais toujours au numéra Playboy de 1968 : il avait un
potentiel subversif inépuisable. Un jour, je concevrai un parfum basé sur ce processus créalif de
collages et de déconstruction. Il aura I'odeur du musc et de I'anachronisme. Je n’ai jamais
travaillé qu'avec des photos d’hommes et de femmes, récupérées dans les magazines. Et depuis
tout ce temps, je ne peux pas m'empécher d'imaginer ce qu'ils auraient fait dans leur vie, 'heure
suivant leur prise de vue. C'est celte vie en dehors de I'image et mo curiosité naturelle qui m'ont
conduit & la performance. Mes personnages déambulent, sur le papier et dans mon imagination,
j'imagine ce qu'ils pourraient se dire et comment ils aimeraient danser ensemble. Souvent, {'en
tire une inirigue et je m’entoure d’autres personnes pour I"étoffer un peu. L'idée de ma piace,
Children of the Mantic Stain, m’est venue I'année ob |"ai fouillé dans mes archives, friss
poussiéreuses, au risque d'alraper une infeclion pulmonaire & force de Irainer dans le vieux. J'ai
failli y passer mais mes poumeons ont survécu.

Vous pensez qu'il existe encore un espace pour se rebeller, revendiquer sur la toile ou
Instagram ? Ou que le désir ime et pl ire de faire re sa voix indrit la

force de la revendication ?

En 1978, je publiais The Secref Public, un fanzine écrit et réalisé en collaboration avee |'éerivain
Jon Savage. On y trouvait des photomantages qui, dans leur grande majorits, célébraient

I'érotisme et la discréfion. Auvjourd’hui, nous voulons tout saveir du monde et que le monde sache
tout de nous. Ce gu’on o mangé au pefitdéj, les graines de chio qu'on a ingurgitées, mais d'un
autre c8lé, nous devons travailler notre image & fond et chercher & tout prix & correspondre & tel
ou tel filire. Les scientifiques ont prouvé que le systéme de récompense dans nofre cerveau
s'aclive & chaque "like” recu. Mais je crois savoir que les adolescents qui ont 10 000 followers
sur Instagram ont une vie sociale réelle proche du néant tant la leur se posse dans un univers

. Et qu'ils souffrent de dép , la plupart du temps. De I"autre cété du globe, au
Pakisian, Qandeel Baloch est morte des mains de son frére, pour s'élre exposée sur les réseaux
sociaux. Je ne sois pas quel impact cet dvénement aura sur I'ufilisation des réseaux sociaux par

les jeunes femmes pakistanaises dans le futur. Mous verrons bien. La rébellion est protéiforme. Le
refus des réseaux sociaux en est sans doute une - peut-étre engagerat-elle une prise de
conscience plus globale et politique, & I'avenir.

On vous doit d"aveir porté la toute premiére robe en viande — ¢a ne vous a pas frappé que
Lady Gaga passe & cété de votre héritage ?

Quand je crée, |'ai toujours en téte un adolescant teigneux de Hull et une vieille dame vivani
dans la banlieve de Pacoima. En secret, [‘espére que les deux verront men travail et qu’il leur
donnera envie de faire quelque chose, d'avoir des idées, quelles qu’elles soient. Je laisse une
trace écrite (litéralement] de mon passage sur terre pour qu'un ado ou une vieille dame aigrie
puisse refracer mon parcours ef, avec un peu de chance, trouver les indices qui lui permetiront
d'avancer plus vite ou plus loin que la veille. )'ai horreur du mythe, perpéiré par les artistes
masculins, que I'inspiration qu’on tient ne vient que d'une seule personne ou qu'elle appartient
uniquement & I'arfiste. Lady Gaga a loujours puisé son inspiration dans le travail de milliers
d'arfistes. Comme nous, sans le savoir. Non, moi ce qui m'importe c'est que la femme au fin fond
de sa banlieve qui regarde Lady Gaga porter une robe en viande s'interrage et questionne son
geste, au-deld de ["absurdité qu'il peut véhiculer au premier abord. En puisant dans plusieurs
univers, on peut encore et toujours revendiguer. En I"occurrence, sur le bien-gtre animal, I'industrie

de I'agro-all li du corps de la femme. Et ca le fait

el la




Etes-vous toujours aussi curieuse qu'avant ?

Oui | Ma mére avait pris I'habitude, quand | étais enfant, de me dire que la curiosité était un
vilain défaut done j'ai véeu trés longtemps avec la peur d'dtre un jour punie par les disux. Mais
rien ne m’est encore arrivé, jusque-la. Dés ['dge de 16 ans, quand je me suis mise 4 dire
responsable et que ['al été propulsée dans le monde des adultes, {'di ev envie d’en savoir plus,
sur toul. J'ai lu des lonnes de bouquins et je suis heureusement tombée sur les derits des féministes
de la seconde vague qui m'ont divulgué les secrets pour bien réussir sa vie. Un genre de guide &
l'intention des jeunes filles modernes, en somme. Ces écrivains m’ont également encouragé &
faire de la musique, ce que j'ai fait, en 1981 avec mon groupe, Ludus. Je chantais & I'époque :

« I'm the one that's asking questions, I'm the one whe will not play your game » (c'est & moi de
poser les questions, ¢’est @ moi de ne pas entrer dans ton jeu). Aujourd'hui encore, je crois étre
curieuse. Et {'atends toujours qu'on me donne les bonnes réponses.

Vous avez encore I'impression d'étre une punk ?

En fait, méme & |'époque du punk, je n'avais pas vraiment I'impression d'en éire une. Et personn
de mon entourage ne se considérait comme tel. Ce mot, cest un américanisme, non 2 A mon avi
il n'y a que Jon Savage qui soit capable d'en retracer |"étymologie et de comprendre pourquoi
on a donné ce nom & des gamins qui portaient rop d'eye-liner, des pins & gogo et des robes en
sacs-poubelles. On devrait peutétre considérer ‘punk’ comme un verbe et non plus comme un
nom, & ['heure actuelle. Qu'estce que vous en pensez 2

Vous croyez qu'on peut encore étre punk en 2016 ?

Mon, c'est tout & fait impossible. Le punk a fait son temps, il est né dans une culture bien
différente de la néire aujourd'hui. $i on se penche sur les photas du punk en 1976, on veit bien
que c'est la société anglaise de I'épogque qui a fait naitre cette révolte. Le punk était indissociable
d'une nouvelle ére en révolte contre ses pairs, contre I'ancien monde, contre les vieux et les
traditions. Mais attenfion & ce que vous me demandez - aujourd’hui, nous vivons dans une
culture de linstant et seule la nouveautd prime. Lo cullure existe désormais & I'état gazeux,
comme un parfum dont on s'asperge le matin. En guise de conclusion, je citerais les mots de
CMD Concept, « L'odeur est une machine & remonter le temps qui fait des allersretours entre

passé et futur. » Et je me ferais une joie de prendre place dans cette navette spatiale.
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