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Rencontre avec Linder,
reine du collage et icone
des années punk

ART 21 AVRIL 2023 f U

Icone des années punk et ancienne chanteuse du groupe Ludus, Linder s'est fait connaitre dans
le Manchester des années 70 par sa pratique du collage et ses performances

transgressives. Aujourd'hui, apres pres de cing décennies de pratique, la Britannique de 69 ans
présente jusqu'au 6 mai a la galerie Andréhn-Schiptjenko, a Paris, de nouveaux collages
inspirés par les contes de fées. Un corpus inédit ou I'artiste poursuit ses interrogations sur les
représentations du corps féminin et les tabous de notre époque. Rencontre.

Propos recueillis par Matthieu Jacquet .
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Linder dans son exposition "The Groom” a la galerie Andréhn-Schiptjenko (2023).
© Alexandra de Cossette.

Numéro : Vous présentez a la galerie Andréhn-Schiptjenko, a Paris, de nouveaux collages reliés par le
sujet des contes de fées. Pourquoi vous étre concentrée sur cette thématique ?

Linder : Lundi dernier, j"étais dans I'avion pour Manchester, et un groupe d’enfants n'arrétait pas de parler
d'aller a Disneyland. Pour moi, c'est une preuve immédiate du fait que ces histoires infiltrent nos esprits dés
le plus jeune age et font partie de notre inconscient collectif. Ces enfants-la parlaient de Disney, mais
auparavant, les contes - surtout les plus anciens - ne servaient pas qu'a faire réver. lIs alertaient sur les
dangers du monde, les transgressions, les tabous, et faisaient bien plus peur que les films Disney, qui ont
enlevé tous ces avertissements pour en faire des histoires édulcorées trop lisses. Pour moi, les zones grises
sont justement la partie la plus intéressantes d’un récit, et celles des contes sont encore trés d'actualité.
Pendant que je travaillais sur Peau d'dne, une polémique a éclaté autour de la campagne publicitaire d'une
grande maison qui mettait en scéne des enfants dans des positions équivoques a coté d'un jugement sur la
pornographie infantile. C’était assez fou de voir cette polémique surgir au moment méme ou je me plongeais
dans ce conte dont le sujet est justement I'inceste entre un pére et sa fille...

Parmi tous les contes que vous avez étudiés, Peau d'ane et Cendrillon vous inspirent tout
particulierement. Pourquoi ces deux-la ?

Cela fait longtemps que je m'intéresse a Peau d'dne. Je collectionne beaucoup les lobby cards, ces affiches
promotionnelles que I'on trouve dans les halls des cinémas. J'en posséde un certain nombre de Peau d'dne,
que j'ai intégrées dans mes collages. |l y a sept ans, j'ai fait une performance a I'Institute of Contemporary
Art de Londres inspirée par plusieurs récits, ou deux performeurs portaient des peaux d'ane. Ca m’'a bien
plu de voir ces peaux se balader sur les marches de ce batiment historique ! Quant & Cendrilfon, c’est I'un
des contes les plus populaires au Royaume-Uni. Un jour, je suis tombée sur une édition illustrée de 1954 qui
m'a frappée car on y voyait ses personnages féminins trés clairement sexualisés. Alors, j'ai commenceé a les
assembler avec des images de magazines porno des années 50 pour parler de la vision de la femme a cette
époque. Mon procédé est assez simple, en réalité : c’est un peu comme si je faisais une biopsie visuelle de
tous ces documents historiques et que j'en tirais des expérimentations. Regardez les images qui sont
sorties I'année ol vous étes né, vous verrez qu'elles disent beaucoup de la culture dans laquelle vous vous
étes construit, dés le plus jeune age.
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“De la méme maniére que nous coupions nos cheveux ou que nous
déchirions nos vétements, changer mon nom en Linder était une forme
d’émancipation.”

Vous avez commencé votre carriére d'artiste au milieu des années 70 a Manchester, aux coétés des
groupes punk et du label de musique Factory Records. Que vous rappelez-vous du monde de I'art et
de la culture a I'époque ?

Tout était plus démocratique qu’aujourd’hui, dailleurs, avant la fin des années 70, on ne parlait pas de
“monde de |'art”. Je viens de la classe ouvriére, j'ai grandi dans les années 50 et 60, ou il n'y avait rien a
faire durant mes journées, donc je passais mon temps libre a dessiner et a regarder les magazines que nous
avions a la maison. Dans ma famille, je suis la seule a avoir continué mon apprentissage au-dela de 14 ans,
jusqu'a étudier le graphisme, motivée par mon amour du dessin. Un soir, entre ma deuxieme et ma troisieme
année a I'université de Manchester, je suis allée voir les Sex Pistols en concert et j'ai rencontré le

groupe Buzzcocks, qui assurait leur premiére partie. Quand je leur ai dit ce que je faisais a la fac, ils m'ont
répondu qu'ils cherchaient justement quelqu’un pour réaliser la pochette de leur premier single Orgasm
Addict. De |3, tout est allé trés vite : j'ai fait des collages pour leurs flyers, leurs affiches... Cette nouvelle
maniére de créer était une vraie bouffée d'air frais. J'en avais tellement marre de souiller ma chambre avec
de I'encre, de la peinture et des pigments !

Vue de I'exposition "The Groom™ de Linder a la galerie Andréhn-Schiptjenko (2023).
© Alexandra de Cossette.
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En 2014, vous disiez au Guardian : “Faire du collage, c’est faire mal les choses pour les rendre bien.”
Que vouliez-vous dire ?

Pendant mes études, j'étais trés inspirée par le mouvement dada et le travail de I'artiste Jamie Reid [qui a
dessiné le logo des Sex Pistols]. J'ai voulu utiliser des magazines, et les premiers qui me sont venus en téte
étaient des revues féminines ou pornographiques. Je découpais les pages pour mettre un corps dénudé a
coté d'un gateau, d'un fer a repasser, et tout a coup, il se passait devant moi des choses que je n'aurais pu
obtenir en dessinant. Et effectivement, ce que je disais au Guardian par rapport au collage se voit
particulierement dans mon travail autour de Cendrillon, quand je pioche ces images glamour, trés soft porn,
pour les méler a des illustrations de contes. Cette rencontre improbable finit par aboutir a un moment de
résolution, comme quand on résout une équation. Je sais que réunir ces différents éléments racontera une
seconde histoire, puis une troisiéme, une quatriéme, etc. Quand I'équation me semble résolue, j'arréte de
travailler sur mon collage.

Pourquoi avoir choisi le nom énigmatique de Linder ?

Quand j‘ai réalisé mes premiers collages sous ce nom en 1976, tout le monde était choqué d’apprendre que
j'étais une femme, et ¢a me plaisait bien. J'avais envie de leur répondre : “vous n'avez aucune preuve que je
ne suis pas un homme !” (rires). Linder est la version allemande de mon prénom Linda, que j'ai remplacée,
un jour, quand j'étais jeune. M’affranchir de mes origines irlandaises et du patronyme de mon pére, que
j'adore par ailleurs, était trés libérateur. De la méme maniére que nous coupions nos cheveux ou que nous
déchirions nos vétements, c’était une forme d’émancipation.

“A Manchester, dans les années 70, j'étais la seule femme a entrer dans
les sex-shops et dés que je passais la porte, tous les hommes sortaient.”

C’est justement dans les années 70 qu'est née la deuxiéme vague du féminisme, et que la critique de
cinéma Laura Mulvey théorisait le male gaze, ce “regard masculin” posé sur les femmes dans les
ceuvres visuelles. Vous qui avez fait vos débuts a cette période, aviez-vous déja ces conversations a
I'époque?

En 1970, j"avais 16 ans. Le Peau d’dne de Jacques Demy est sorti au cinéma, et la deuxiéme vague du
féminisme a commencé. Nous avons alors repensé tout ce que nous avions lu et vu : les livres de notre
enfance, les images, les magazines féminins de nos meéres... ¢'était le moment de recabler nos cerveaux en
quelque sorte. Découvrir toute cette littérature féministe dés cet age-la était assez dingue pour moi, un peu
comme une drogue. D'autant plus qu'a I'école, et méme durant mes études supérieures en art, j'étais la fille
marginale, la seule qui lisait ces livres dans ces environnements trés conventionnels. La premiére personne
avec qui j'ai pu partager cette curiosité était Morrissey [le chanteur du groupe The Smiths] : comme nous
avions les mémes références, nous pouvions avoir des débats éclairés, nuancés. C'était aussi le premier de
mon entourage a s’intéresser autant au “camp”, a une époque ou la société était encore trés genrée et ol le
mot “queer” était prononcé avec dégoit, directement associé a la pédophilie...
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Vue de I'exposition "The Groom” de Linder a la galerie Andréhn-Schiptjenko (2023).
© Alexandra de Cossette.

Dés vos débuts, votre pratique visuelle était assez transgressive, attaquant de front des tabous de
I'époque. En 1978, vous avez également fondé votre propre groupe post-punk, Ludus, qui a d'ailleurs
inspiré The Smiths. Comment votre musique et vos collages étaient-ils regu a I'époque ?

Dans les années 70, de nombreux mouvements radicaux émergeaient dans le monde entier sans qu'on le
sache. Le mien, c'était le label Factory Records : je connaissais bien leur dessinateur Peter Saville, qui était
dans la méme promotion que moi. Nous formions une vraie communauté d’amis qui se retrouvait au milieu
de la semaine, au Hacienda [club mythique de Manchester]. Il faisait froid, le club était vide, le systéme son
était pourri, et moi je montrais mes collages pornos la-bas. Beaucoup de personnes qui venaient se
demandaient “mais qu'est-ce qui se passe ici ?". Ca faisait partie de notre rébellion. Et puis un jour, en
1981, j'ai fait avec Ludus cette fameuse performance au Hacienda, vétue d'une robe en viande, avant
d’enlever ma jupe pour révéler le gode noir que je portais en-dessous...

“Mes collages, c'est comme si je faisais une biopsie visuelle de tous ces
documents historiques et que je vous livrais des expérimentations.”

En effet, que cela soit avec les godes ou les images pornographiques, le sexe explicite a trés vite été
au centre de vos créations. C'était encore trés rare pour un artiste, qui plus est une femme...

Quand j'ai commencé a utiliser la pornographie, il n'y avait que deux sex-shops a Manchester et ils n'étaient
pas bien grands. J'étais la seule femme a y entrer. Dés que je passais la porte, tous les hommes sortaient.
Dailleurs, un des propriétaires me détestait car je faisais fuir sa clientéle. A I'époque, ces boutiques
devaient se montrer attentives a la protection de I'enfance et des familles pour ne pas étre fermées par la
police, donc quand j'ai commenceé a acheter des sex-toys pour mes performances, je devais les demander
aux vendeurs. Je venais méme accompagnée d'un de mes amis gay pour qu'il les demande a ma place
(rires) !
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Aprés prés de cinquante ans passés a collectionner tous ces magazines, livres et affiches pour vos
collages, ou les rangez-vous aujourd'hui ?

Grace au scalpel de chirurgien que j'utilise, je découpe trés proprement le papier et I'abime trés peu, ce qui
me permet de garder tous mes matériaux aprés utilisation. Donc aujourd’hui, on peut dire que je me suis
constitué une bonne collection ! Elle est parfois trés en désordre, mais ¢a me plait aussi d'avoir devant moi
toutes ces grandes piles de magazines. Instinctivement, je sais grosso modo ou retrouver mes sources, et le
fait, parfois, de me tromper provoque des découvertes, ce qui est aussi intéressant — un peu comme jouer
avec les algorithmes. Le matériau le plus ancien que j'ai date du début du 20e siécle, ce qui, au total, me fait
bien un siécle d'archives, entre publicités, livres, encyclopédies... Tout ce corpus me sert encore
aujourd’hui, et notamment, quand le réalisateur David O. Russell m'a invitée en 2020 a travailler sur son film
Amsterdam, pour créer les ceuvres accrochées chez le personnage qu'interpréte Margot Robbie durant
I'entre-deux guerre. Je me devais d’étre rigoureuse historiquement, donc je suis allée fouiller dans ma
collection pour trouver des images auxquelles aurait eu accés une femme belge qui travaillait sur les
champs de bataille pendant la Premiére Guerre mondiale.

Vue de I'exposition "The Groom” de Linder a la galerie Andréhn-Schiptjenko (2023).
© Alexandra de Cossette,
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Aujourd’hui, a I'ére numérique, trouvez-vous autant d'inspiration sur Internet ? Est-ce que vous
scrollez sur les réseaux sociaux pour trouver la source de vos collages, par exemple ?

Non, non, non et non ! Pour moi, c'est comme recevoir une image a travers une paroi de verre : méme si elle
est sublime, la connexion n'est pas la méme. Quand on a le papier dans les mains, on a la sensation tactile,
I'odeur... c’est un rapport presque sensuel. D'ailleurs, plus le livre est ancien, plus ¢a me parle. Parfois je
blague en disant que je peux dater un livre en I'ayant dans les mains, mais c’est un peu vrai, selon si la
reliure est bon marché ou non, si la trame d'impression se voit beaucoup, si le papier a moisi... Certains
peuvent me trouver folle, mais je suis vraiment attachée aux objets. D'ailleurs, quand j’ai vu mon fils grandir
dans les années 90, que nous avons eu notre premier ordinateur & la maison et que tout a commencé a
devenir plus immatériel, je me suis dit que votre génération allait connaitre un vrai manque kinesthésique.
Que vous auriez besoin de remplir ce vide par du concret et des objets lourds, comme pour sentir que vous
pouviez encore avoir un contrdle sur votre vie.

“La médiatisation du mouvement punk en a fait un cliché qui a conduit les
vrais punks a s’en affranchir assez rapidement”

On vous a souvent qualifiée de “punk”, mais il y a quelques années, vous disiez au magazine /-D ne
pas I'étre, et que le mouvement avait fait son temps. Pourquoi ?

Dans un de ses livres, le chanteur de jazz George Melly analyse la fagon dont de nouveaux mouvements
émergent constamment mais restent purs voire subversifs trés peu de temps, avant que d'autres ne se les
réapproprient. C'est le cas pour chaque génération : ce sentiment de nouveauté qui vient avec la naissance
d'un mouvement, en musique par exemple, est trés bref et ne laisse pas beaucoup de temps d'incubation.
On pourrait se dire “tout est la faute des réseaux sociaux aujourd'hui”, mais déja en 1976, les médias se
sont jetés trés rapidement sur le punk en filmant et photographiant tous ces gens qui portaient un look
étrange. Dans les banlieues et les villages, de nombreux jeunes se sont alors mis a se teindre les cheveux
en bleu, a porter des épingles a nourrice en boucles d’oreille... lis prenaient I'apparence des punks sans en
adopter le mode de vie ni les valeurs. Méme des groupes de pop-rock comme The Stranglers ont sauté sur
la tendance sans étre réellement punks. Cette médiatisation a fait du mouvement un cliché qui a conduit les
vrais punks a s'en affranchir assez rapidement.

Il parait difficile d'étre plus subversif et radical désormais que dans les années 70 et 80. Pensez-vous
que de nouveaux mouvements proches de I'esprit punk pourraient émerger aujourd’hui, chez les
nouvelles générations ?

Je prie pour cela ! Je peux me tromper, mais si un mouvement radical était en train de se développer, je
pense que je n'en saurais rien aujourd’hui car ¢a n'apparait pas dans mon feed ! D'ailleurs je ne pense pas
que cela pourrait émerger sur nos réseaux sociaux, ou méme sur nos écrans. Tout ce que j'espére, c'est que
d'autres pourront trouver cette radicalité. Récemment, je pensais au fait qu'aujourd'hui, on oublie souvent
I'importance de I'ennui, qui est en soi une chose trés radicale. Alors arrétons d'étre productifs | Embrassons
le néant ! Nous n'en avons plus I'habitude, mais |a solution est peut-étre |a. Donc je vous retourne la
question : pensez-vous que votre génération puisse encore étre radicale ?

Linder, “The Groom”, jusqu‘au 6 mai 2023 a la galerie Andréhn-Schiptjenko, 56, rue Chapon, Paris 3e.



